仿佛回宿舍的场景是一个固定的画面：有人在弹吉他，有人在直播他毫无人在意的游戏实况，有人在看着王者的视频傻笑。
陈简觉得宿舍里分不清日月流转，只是一个固定模板，一直倒带，重复播放。他也很少讲话，开了门之后就径直走到自己的床前，坐下，打开电脑，看一集随便网罗来的剧集然后上床玩手机。
躺在床上是陈简一天最开心的时候了，所以他很爱熬夜。尽力地拖长夜晚清醒的时间，来对抗白天的不愉快。两点睡是常有的事。
只是好像城市永远都睁着眼睛，无论多晚睡，总会有一隙光透过窗照到陈简的枕头上，月光或隔岸的灯光。他总是被这样照着睡着，像躺在一片光影揉碎的水中，飘荡，没有方向。
日子看似顺序播放实则单曲循环到了岁末。在不喜欢的专业里打滚，沉疴愈多，呆在自习室的时间也愈多，很快，临近陈简的生日了。
所有以为的惊涛骇浪或是不凡之事都没有发生，它之前或是之后的日子，都仅仅是一个日子而已，普普通通，无需任何人铭记，也不值得。
生日那天陈简纠结了好久，到底怎么样才能够不那么尴尬地告诉别人自己生日呢。在父母的鼓动下，他在楼下的蛋糕店买了一个15块的小蛋糕。
拎上楼，很忐忑地打开门，发现三名舍友都在，陈简说不出是紧张还是轻松地舒了一口气。走到自己的座位上，低下头，背对另外三人，很艰难地装作若无其事地问：“我买了蛋糕诶，你们要吃么？”
如果有人吃的话，我就顺势告诉他们说我今天生日好了，这样比较自然，不要一上来就说生日，太奇怪了。陈简想。
没有回应。
陈简内心在发抖，克制许久又发问：“嗯？没有人么？没有人我自己吃咯。”
姜启放下了吉他，说：“不用了，你吃吧。”
吴僈仍陶醉在他的游戏里没有回应。
付移暂停了他的王者学习之路，缓缓抬头，“我刚吃了个章鱼小丸子，你吃吧。”
“哦，那我自己吃咯。”陈简笑笑。
哦。那我自己吃咯。
哦。
长满草的心之荒原突然刮起一阵冷风，长长的茎秆与风摩擦，像鬼哭，像狼嚎，是陈简没有脱口的哀痛。
或许本来没什么大事，可陈简心里十分过不去这坎儿。他以为他姿态已经很低了，怎么没有人来回应他一下呢？
陈简手上轻快地解开了蛋糕的盒子，叉一块水果入嘴，眼泪背着众人掉了下来。
好难过。
陈简心想。此时他的心像一口吞噬了一朵磅礴乌云的井，负荷着悲伤的乌云几欲揭盖而出，喷涌殆尽，可深夜不得喧哗，自尊不许吵闹。
陈简好面子到了极致，他不允许自己做任何丢脸的事，譬如呼救，譬如有理由地淌泪。或许说是被人看见的呼救，被人看见的淌泪。因为他着实做过呼救，向他以为最坚实的友谊，没得到回应之后就当没事发生了。再不尝试这个举动。
强撑着自己吃完了蛋糕，付移问，“你居然可以吃这么多？” 陈简没回头，装作兴奋地咀嚼回他：“你是不知道我有多饿！还好你们没和我抢，哈哈。”
说着，刚咽下去的奶油在胃里翻滚，一阵恶心涌上来，逼出陈简吞下的泪。
好歹咽了回去，泪水也没有夺眶，陈简自问自制力还不错。仰头喝水间，他瞥见上次被他带回来放在书架上的那只蝴蝶。
它通体幽蓝，尾翅狭长，许多圆形的眼点缀其上，望之目眩神迷，仿佛陷入一个深邃的洞。
陈简有片刻失神，随后定了定。上床睡觉了。
当晚，他做了一个漫长的梦。