漫长的沉默里只有火星的撕扯声，像一个惊雷投掷到龟裂的土地，掀起一阵巨大而浑浊的回响，木头燃尽的白屑比年迈者的头发还要白。
王朗不知如何开口安慰，随口择了一句话，“日子还是得好好过，还有孩子呢。”女人没有应答，只是面对着那团火，凝望着那团火，像要投身于那团火。
望着火使他耳根发烫，或者是望着她，王朗喝完杯中的茶道别离开，女人没有起身相送。
回到家时是晚上的七点多，今天一天都是阴天，没看见过太阳，云是没有变过的灰色，天是一成不变的令人压抑的辽阔，每个人似乎都可以小到忽略不计。
晚饭是从店里带回来的一枚释迦，停电了叫不了外卖。尽管是店主，他也甚少吃水果，更别提释迦这种近年才兴起的东西。他剥开佛像庄严的外壳，露出泛着鲜亮光泽的果肉，吃下去，甜觉攫取了口腔的每一处缝隙，一股甜到齁的感觉从舌根蔓延至全身，他像被注射了一针麻醉一样，短暂地失去了某些感官能力。他被麻醉了，他被麻痹了，他跌入了一种甜蜜的幻觉里，原来使人晕眩的除了生活的苦痛还有味蕾上的甜，哪怕这是虚幻的，片刻即逝的。他手也没有洗，径直躺了下去。
醒来已经是第二天下午，依旧没有电来，王朗抖擞身上僵硬虬结的肌肉，用最后剩下的一点水洗了个澡，出门了。
时节在向冬日过渡，空气冷得发紧，白昼也越来越短了，朋友圈有人在晒早晨拍到的雾凇，王朗拢着黑色的夹克走在路上的呼吸都会化成一股股白气。明天花店的老板娘也换上了红色的羽绒，只是脸色并不如衣服喜庆。
可能是天太冷了，也可能是长久没有日头，她的百合花都有些蔫儿了，皱巴巴地蜷成一团，像被人揉过的纸巾。荷叶则直接干枯地卷起了脆生生的仿佛一戳就破的边——也停了好久的水了。王朗不忍，掏钱帮衬了三束百合，红姐千挑万选地选了一些看起来颜色状态尚佳的包起来给他。
不知觉走到了广场，空旷辽阔的场地上面是同样辽远的天空，日落了，天空像在海啸。太阳以一种被冻伤了的红悬在天边，层叠的云覆盖着一半的分野，在向空白处蓄起攻势。王朗呆望着这难见的绮丽，直到被一把声音招呼过去，“过来一起喝酒啊”，是不知何时来到并燃起篝火的赵政。
王朗走过去在他身旁坐下，把那三支百合顺着插在胸前很深的口袋里，刚好露出花托以下的一小节，“怎么现在就点火？”，赵政用起子撬开瓶盖，是他自己在超市买的珠江啤酒，不过显然已经不是冷的了，“谁说篝火一定要晚上点，现在用来取暖也不错。”
王朗若有所思地点点头，接过啤酒，倒了一点在手上，洒向火堆，火势迅速虚张声势地大了起来，王朗放下酒瓶，伸前手去，“暖暖也挺好的。”