时间像是个黑洞，吸走人的言语和生命的刻度，也吸走了原本璀璨的日头。天黑得很彻底，夜晚在王朗和赵政两人各自为政沉默喝酒的氛围中显得格外阒静。
王朗从胸前的口袋里掏出一支百合，不知道是不是离火太近，原本就不多的水分都被蒸发掉的缘故，此时的花比从红姐那儿拿到时更显颓靡，苍白的瓣边沾染上火的红光像人回光返照的脸。王朗徐徐旋转着花柄，像在把玩一朵没有刺的褪色的玫瑰，他好像没有爱过人，对爱的理解也如手中的花一般畸形。赵政不曾把目光投向身旁的王朗，只有一下没一下地喝酒，不曾发出声音，那自远渐近的像逆向波纹的，高跟鞋的声音。
声音渐渐停了，大约是在篝火前止住了脚步，王朗抬头望去，是那个女人，她又抱着那个襁褓，脸色平静如死水。赵政微微向前倾着脖子，眯着眼辨认了好久，想起来是上次在这里见过的，于是举起已经快要见底的酒瓶向她示意。
“你怎么来了？”，王朗停下手中的动作，问到。“带着，孩子出来，透透气，不能让，他像我，一样，整天闷，在家里。”女人弯身坐下，手拽开一点蓝色的襁褓，让婴儿的脸露出些许。赵政不知从哪儿又掏出一瓶酒，递给了她，她道谢接过，喝了起来。
是酒精或者火的温热，让她的脸泛起红晕，像冰霜瓦解，王朗注意到这一变化，有点痴了，手里的百合不知方位的竟伸进了火堆，烧了起来。感受到一股迫近的灼热，王朗才回过神来，把手里剩下的半支花全扔了进去，花瓣被熬烂，花枝被烧断，很快只剩灰烬。
“真，可惜啊”，女人望着那团火，咽下了一口酒，慢慢说到。孩子被她放在膝盖上，很安沉地睡着。王朗闻言抽出胸口剩下的两只百合，又或者是早有预谋，递给她，“我上次看到你家里有花，这送你。”
女人用回复赵政的酒的语气回复了王朗的花，一句很平淡的谢谢。三人又各自喝酒发呆，风把藏在云后面的星披露出来，火因燃料的耗尽而越发向中心聚拢。不知多久，女人拎着空了的酒瓶，抱起不知已经睡了多久的孩子向二人道别，“走了。拿回去，当花瓶。”王朗盯着她的身影缩小成一个黑点后也拍了拍赵政的肩膀，走了。
回到家，王朗把窗帘拉开，月光悉数透进来，虽然没有灯，也足以看清方寸的室内。他一直在想今晚的相遇，在咀嚼她特色的停顿，打开日记本，试图写些什么，却发现根本聚合不成文字，良久只写了六个字：今晚遇见她了。踌躇间他揉了揉困顿的眼，睫毛掉了一根，印在句号上，变成了一个悠长的逗号。夹克也没脱，径直躺下便睡了。
7：08，久违地被闹钟叫醒了，没拉的窗帘透露出外面的好天气，王朗起床蓄水后洗了个热水澡，看了会儿没营养的电视就出门了。
街上的人比往日多，有叫卖早餐的，有用喇叭循环播放收废品的，王朗觉得天气好像没之前那么冷了。路过红姐的店时，她正喜笑颜开地打理着她的花，有了水分和太阳的滋养，花的状态明显好了很多，王朗鬼使神差地买了一束多头玫瑰，白红相间的，让他想起那日在殡仪馆看见的她。
有电就去开店，这是王朗的规矩，今天也不例外，只是今天的营业让他颇不耐烦，说不上是什么原因，刚到手的那束花经常让他分神。未到日落时分，王朗就早早地收了店企图回家，可拉下卷帘门，手中把玩着玫瑰，他鬼使神差地就往殡仪馆的方向走去，几乎都要到门口了，又折返回了明天花店，向红姐买了一个长颈玻璃樽，把那束花插进去，再度去往殡仪馆，这样在路上折腾了有差不多一个小时，他终于来到了那座平房门前，叩响了门。
女人很快地就出来开门，见了是他，邀请他进去坐，可王朗只把花瓶递给她，说“这是给你的”，然后就走了。女人有片刻的错愕，但也很快就恢复正常，把花瓶拿进房间，把原本插在破口瓷瓶的昨天换成珠江啤酒瓶的那朵白花也插了进去。
此后的日子不管有电没电，王朗每天都会去找她，有时候是送花，百合也有，多头玫瑰也有，新鲜的，半衰的，甚至半发黑的荷叶也送过，还送了一些店里的水果，从释迦送到苹果，从梨子送到蓝莓，但他从不进去坐，只是把门敲开，和她说上几句话就走，女人没有拒绝过他的礼物，也没有再要他进来坐过，只是渐渐地会和他拉上家常，谈论天气或者午饭，提醒他下雨要带伞，迎来送往间会有笑意挂在脸上。
就这样到了冬天，日子迟重而缓慢，像一匹垂朽的马拉的马车，深刻地在地上，在人们的心里留下些车辙。那天王朗提着一串葡萄去殡仪馆时下雪了，雪花粘在他的绒帽和额头，弄湿了他的刘海，女人开门时看到此番情景，不由分说地便把王朗拉进家里，“太冷了，还是，进来，坐坐吧。”
屋内虽然还是王朗第一次来时的那种简朴布置，可桌上的托盘摆着一些新鲜的石榴和刚洗过的苹果，电视机前插着各色各态的花，王朗扫视一边屋内，感觉人生被放在暗房里冲洗了一遍，晒出来新的图像。
“这是，我们，那边的茶，你喝喝，看，听说驱寒，很好。”女人端上一杯红色的茶，白气腾腾向外逸散，虚化了王朗眼前的一方视野。“好的”，王朗接过来饮下，果然有一种热流盈贯体内。
随后两人有一搭没一搭地开始说话，窗外的雪越下越大，远处的高速公路上已经开始堵车了，车灯和汽笛交错作用着。女人安顿好孩子确保他进入熟睡，“要不，今晚你，留下吧，太，大雪了，也走，不了。”
他们很自然地发生了关系，两人都没有扭捏。